No es noche de sustos

Era hora de dormir en casa de los Hanson.

Las luces del comedor se apagaron mientras la familia de cuatro miembros enfilaba pasillo abajo, cada uno a sus respectivas habitaciones. Molly Hanson condujo a su hijo de seis años a su habitación y le dio un vaso de leche caliente mientras lo arropaba cariñosamente y le daba un beso de buenas noches.

- Buenas noches, hijo – dijo con su dulce voz.
- Buenas noches, mamá – Contestó el pequeño mientras ahogaba un bostezo.
- ¿Quieres que te cuente un cuento?
- Ya soy mayor – aclaró con voz serena el infante – No necesito cuentos.

La madre sonrió con pesar y recogió el vaso de leche. Cuando iba a cerrar la puerta la voz de su niño la detuvo y apoyó la mano en el marco.

- ¿Mamá? – preguntó dubitativo el pequeño Billy Hanson. - ¿Puedes mirar en el armario? Creo que hay un monstruo.
La mujer contuvo una sonrisa y se acercó al alto armario empotrado de puertas blancas; abriéndolas, mostró a su hijo el oscuro y ordenado contenido: juguetes, chaquetas, camisas y pantalones… pero ningún monstruo como le señaló al niño.
- Gracias mamá.

Molly acarició el suave pelo rubio y salió de la habitación.

La oscuridad se abatió sobre el dormitorio infantil cuando la luz del pasillo que entraba por debajo de la puerta también se apagó.


Bogyn se rascó la afilada nariz con una aún más afilada garra y soltó una risilla maliciosa y casi imperceptible. A través del portal que conducía al armario vio cómo el niño se arropaba bajo las cálidas mantas y le escuchó suspirar.

Esperó pacientemente hasta que la respiración del pequeño se normalizó y sonrió mostrando una hilera de afilados dientes cómo cuchillas. Se pasó la blanca lengua por los colmillos recientemente empastados debido a la habitual ingesta de dulces y las consecuentes caries y notó sorprendido que no se los había enrojecido, así que sacó de su raída chaqueta fantasmal un Súper-chicle-sangriento cuyo envoltorio rezaba: ¡Haga roja su boca y su aspecto espantoso por unos cuántos sustos!, y procedió a enrojecerlos debidamente.

Tras unos minutos masca que masca volvió a prestar oído al pequeño, que no dejaba de revolverse entre las mantas. Parecía a punto de dormirse, así que decidió que ya era hora de dar el espectáculo. Al fin y al cabo tenía que pagar la hipoteca de su nuevo tugurio y para ello necesitaba cantidades ingentes de miedo al mes, la moneda por excelencia. Y lo más valorado en el mercado ahora mismo era el miedo de los niños como ése: un chaval de buena cuna que raras veces causaba problemas. Un niño bueno desde los pequeños pies enfundados en calcetines de las Tortugas Ninja hasta la cabeza llena de bucles rubios.

Salió del armario haciendo que las puertas chirriaran apropiadamente y soltando una risa malvada convencional de clase 4, y vio complacido como el niño se incorporaba rápidamente. Aunque le extrañó que no gritase, pensó que era probable que se debiese a que estaba demasiado asustado para emitir sonido alguno. Así que sacudió el saco que llevaba al hombro para llenarlo con la esencia del terror de ese niño.

Y lo volvió a sacudir cuando el saco permaneció impasible. Sin hincharse tal y cómo debería haber hecho.

- Sé que estás ahí – dijo la infantil vocecita, mirando intensamente un punto por encima de su cabeza.

Bogyn se rascó la barriga, confuso. Luego decidió soltar otra risa maligna, esta vez de clase 3.

El niño parpadeó y siguió mirándole. Al cabo de un tiempo de silencio Bogyn empezó a sentirse realmente incómodo.

- ¿Cómo te llamas? – preguntó el niño con curiosidad. – Yo me llamo Billy y tengo seis años. Pero cumplo siete el año que viene.

Bogyn se sorprendió. ¿El niño estaba intentando utilizar algún tipo de táctica con la que ocultar su miedo?

Puso su voz más terrorífica – la de nivel 2 - y habló así:
- Voy a devoraaaaaarte. – pensó que le había salido tan bien ese tono macabro que decidió auto invitarse a un bocadillo de atún cuando acabase el trabajo.
- Puaj. – el mocoso torció el gesto. Bogey vio claramente su mueca de asco con sus lentillas “Vea Usted en la Oscuridad y de a Sus Ojos un Terrorífico Tono Rojizo”. – Comer personas es asqueroso.

El monstruo del armario rechinó los dientes de frustración. ¿Pero qué le pasaba a ese niño? ¿Acaso era tonto de remate? ¿O es que no tenía sentido de la auto-conservación? Mientras cavilaba sobre qué nuevo tono o sonido usar para espantarlo no se dio cuenta de que el niño gateaba sobre la cama para encender la lamparita de su mesita de noche.

La luz impactó sobre sus desacostumbrados ojos y soltó un gruñido de dolor cuando sus pupilas lagrimearon.

- ¡Pero si eres muy pequeño! – se sorprendió Billy. – Yo creía que serías mucho más…- se incorporó sobre el colchón y alzó su pequeña mano todo lo que pudo, poniéndose de puntillas mientras se tambaleaba. - …así.

Bogyn decidió que ya estaba cansado de aquél niño que no se asustaba ni con su mejor voz. Y demasiado ofendido.

- ¿Y qué? – gruñó enfadado - ¡La altura no hace al monstruo! – repitió tal y como le había enseñado su abuelo, el gran Boogeyman. - ¡Es el oscuro corazón lo que…
- Pero eres muy bajito, más bajito que yo.- repitió Billy interrumpiendo su perorata mientras se rascaba la nariz, sentándose sobre el mullido colchón.

Bogyn se enfureció y agitó sus garras postizas espasmódicamente mientras hacía girar su cornuda cabeza al estilo de la niña del exorcista, mostrando su dentadura ensangrentada que tantos sacos de miedo le había costado.

- ¡Buuuu! ¡Ya veráaas! – gritaba intentando espantar a Billy - ¡Buuu! ¡Te voy a comeeeer!
El pequeño Hansen se debatía sobre el colchón sujetándose el estómago mientras reía a carcajadas.
- ¡Bailas de una manera muy rara! – logró decir entre risotadas.
- ¡Pero bueno! – soltó Bogyn- ¿Qué os pasa a los niños de hoy en día? ¡Ya no valoráis un buen susto! Con todas esas películas, y esas… esas… cosas de hoy en día.

Billy lo miró como si fuese idiota mientras se limpiaba los mocos y las lágrimas con la manga de su pijama de las Tortugas Ninja.

- Se llama tetología. – aseveró con suficiencia. – Mi papi trabaja con ordenadores ¿Sabes?
- Es tecnología. Tec-no-lo-gí-a. Y ya lo sé. Lo he visto en tu ficha. – le corrigió el monstruo – Oye ¿Podrías dejar de hacer eso? Estoy intentando trabajar ¿Sabes? Necesito pagar mi hipoteca…
- ¿Qué ficha? – Billy dejó de meterse el dedo en la nariz y centró su atención en Bogey.
- Tu ficha.
- ¿Tienes una ficha mía?
- Sí.
- Quiero verla.
- No.
- ¿Por qué no?
- Porque no.
- Pero…
- Sin peros.
- Pero…
- NO –chilló Bogyn a punto de perder la paciencia.

Jamás nadie le había sacado de sus casillas como aquél mocoso, ni siquiera cuándo Tentáculos había intentado ligarse a su novia – ahora ex, por cierto.

Billy parecía a punto de llorar. Le miró como si fuese el peor monstruo del mundo, lo que a Bogyn le encantó. Quizá sus técnicas estaban empezando a surtir efecto. Sujetó el saco abierto contra el parqué. Sin embargo, Billly se recobró en pocos segundos cuándo vio que sus lágrimas no hacían efecto en él.

- ¿Jugamos a las cartas? – preguntó de pronto, confundiendo a Bogyn; ¿Cómo era capaz de cambiar de tema tan rápido? – Tengo una nueva baraja de Spiderman.
- No, no voy a jugar a las cartas. Me voy. – Bogyn cogió con firmeza el saco y se dirigió al portal del armario, harto del niño que en su opinión le había amargado la noche.
Aquél maldito funcionario que le había dado la ficha de ese mocoso se las iba a pagar.
- ¡Pero no te puedes ir! – Billy saltó de la cama tras él y lo cogió del raquítico brazo grisáceo. – Sólo una partida, vaaa.
- Vete a dormir. – le gruñó.
- ¡Pero no tengo sueño! – protestó el pequeño - ¡Vaaa! Sólo una partida. Una sola, lo prometo.
- Está bien, está bien. Sólo una y a dormir.- Bogyn suspiró con pesar.
De pronto escuchó pasos en el pasillo. Soltándose del agarre del crío se metió a toda prisa en el portal y vio como el padre entraba en el cuarto.
- ¿Qué estás haciendo, Billy? – preguntó Christen Hansen a su hijo al verlo sentado frente al armario.
- Iba a jugar a las cartas con mi nuevo amigo.
- ¿Qué? – el padre se acercó al niño y le ayudó a levantarse; luego lo cargó hasta la cama y lo metió bajo las sábanas. – Es hora de dormir, cariño. – suspiró cansado – Mañana podrás jugar.
- Pero papi…
- Nada de peros – respondió la alta figura paterna poniendo un dedo sobre los labios del joven Hansen. – Ahora a dormir.

Bogyn sonrió con suficiencia mientras veía a Billy rendirse ante su padre y cobijarse bajo las sábanas. Pensó que ser padre debía ser un trabajo sumamente difícil, así que decidió no tener hijos nunca. ¡Ya tenía bastante con tener que tratar con esos mocosos insufribles a cada tanto como para encima tener uno propio!

El señor Hansen besó a su hijo en la frente y se sentó en el borde de la cama.

- ¿Quieres que te cuente un cuento? – preguntó a Billy.
- Está bien, uno cortito ¡Y en el que salga Spiderman! – pidió el niño, que parecía haberse olvidado de él.

Bogey decidió que ya había visto suficiente, y se trasladó a través de las dimensiones espectrales hasta su cómodo tugurio. Repantigándose en el sofá, pensó con disgusto que un día de estos tendría que volver para jugar esa partida con el mocoso, ya que era pena de muerte en su mundo romper una promesa.

Pero aprovecharía que no le había dicho cuándo jugarían.

Tal vez dentro de unos años fuese menos insufrible.

¡Malditos niños de hoy en día!